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Jimmy Correll odiaba el olor de las escuelas. El olor de los libros usados, el olor de la tiza,
los perfumes de los profesores y el oleoso producto que Mr. Barton frotaba cada noche sobre
los suelos de madera. El olor desagradable de muchas prendas de ropa sudadas y reunidas en
aquellos célidos dias primaverales.

Todos aquellos olores fluian a través de los vestibulos de la Westwood High y penetraban
en el amplio auditorium que no tardaria en verse lleno con la Asamblea de los viernes. Mr.
Barton estaba abriendo ya las altas ventanas contra aquel olor. Jimmy asomoé la cabeza a
través de la puerta parcialmente abierta y contemplé la angulosa figura del custodio
moviéndose a lo largo de la pared.

Mr. Barton conocia los resultados de todos los partidos que Westwood habia jugado desde
que llego alli en 1931. Palmeaba los biceps de los muchachos y rugia en voz alta cuando les
ganaba en la discusion de quién habia vencido a quién en tal afio. Pero nunca palmeaba el
brazo de Jimmy. Le hablaba afectuosamente y le pasaba la mano por el pelo. A veces Jimmy
pensaba que Mr. Barton era el Unico amigo que tenia... ademas de Brick Malloy, desde luego.

Saco la cabeza y cerro la puerta sin hacer ruido. Le hubiera gustado llamar a Mr. Barton y
decirle lo que estaba haciendo, pero nadie debia verle ahora.

Sonéd una campana. Los cinco minutos de descanso entre clase y clase habian transcurrido.
Jimmy corrié hacia el final del vestibulo y se dirigié al cobertizo donde se guardaban las
bicicletas. Mont6 en la suya y cruzd rapidamente el patio de la escuela.

No interrumpié su frenético pedaleo hasta que lleg6 al puente que cruzaba el Willow
Creek, a casi dos millas de distancia de la Westwood High. Su respiracion se habia hecho
muy dificultosa, de modo que se aped de la bicicleta y, llevandola de la mano, descendié a pie
una ligera pendiente que conducia a un lugar oculto debajo del puente. Al llegar alli sigui6
por la orilla, donde la hierba era tan alta que casi llegaba a ocultar los viejos senderos.
Finalmente se detuvo, a media milla del puente, debajo de las enormes y umbrias ramas de un
sauce. Alli, en la sombra, la hierba era mas corta. Jimmy se dejo caer boca abajo sobre ella.

Durante un largo rato no hizo el menor movimiento. Estaba a salvo. Sabia que su descanso
no podia durar, pero no le importaba. Estaba a salvo por hoy: el Dia de Jimmy Correll en la
Westwood High. Cuando le encontraran ya habria transcurrido.

En su interior estaba llorando, pero no permitié que las lagrimas asomaran a sus 0jos. jEl
Dia de Jimmy Correll! Le dedicaban aquel dia y celebraban una asamblea en su honor. Y toda
la escuela le despreciaba... a excepcion de Mr. Barton y de Brick Malloy.

Lleno de panico, pensé en lo que hubiera sido sentarse en la plataforma, mientras Mr.
Mooremeister, el Director, decia cosas agradables que no tenian significado para él. Penso,
también, en el efecto que su desaparicion produciria en sus padres, que deberian sentarse a su
lado en la plataforma. Pero no habia podido evitarlo; esperaban demasiado de él.

Se acercé a la orilla del riachuelo y contempld las aguas claras y profundas que se
deslizaban delante de sus ojos. Aquél era el lugar donde Brick le habia ensefiado a pescar. Tal
vez no debid ir alli. Si preguntaban a Brick... Pero no se les ocurriria hacerlo hasta que fuera
demasiado tarde. Sélo necesitaba un par de horas.

Se quit6 los zapatos y los calcetines y hundi6 sus pies en el agua fria. Deseaba hacerles
comprender que aquél era el lugar a que pertenecia, con la Tierra y el agua y la maleza
creciendo a lo largo de las orillas del riachuelo.

Tal vez si le hubieran permitido estar solo hubiera podido encontrar un lugar adecuado
para él en la escuela, pero no le permitian estar solo. Estuvo una semana en el primer grado, y
luego le ascendieron al tercero. Permanecio un mes alli. Después, no se le consideraba como
perteneciente a un grado determinado. Se limitaba a ir de clase en clase, absorbiendo lo que
los libros y los profesores podian ensefiarle.

El proximo otofio, querian enviarle a la Universidad.

Habia ganado una beca de cuatro afios de la Martindale Electric Company, en su Concurso
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anual para Jovenes Cientificos. Habia presentado su proyecto astronémico y escrito un ensayo
sobre el Espacio, la Proxima Frontera. Los jueces dijeron que era lo mejor que habian visto
desde que se inicio el concurso.

No se le habia ocurrido que ni siquiera le dejarian terminar sus estudios superiores. Pero
Mr. Dunlap, de la compafia Martindale, queria que ingresara en la Universidad el proximo
otofio. El Dr. Webber, Presidente de la Universidad, también lo deseaba. El Dr. Webber no le
habia perdido de vista desde que los primeros informes de su genio empezaron a salir de la
escuela elemental de Lincoln.

Y Mr. Mooremeister también queria que ingresara en la Universidad. Mr. Mooremeister
mas que nadie. Siente unos deseos locos de librarse de mi, pensd Jimmy.

El recuerdo de su primera entrevista con el Director continuaba impresionando a Jimmy.
Fue el dia en que Mr. Gibbons, el Director de la escuela elemental de Lincoln, acompafio a
Jimmy a Westwood. Le dejaron en una pequefia antesala mientras los dos hombres hablaban.
El tabique era recio, pero esto no cambiaba las cosas. Jimmy no necesitaba oir sus palabras
para saber todo lo que llenaba sus mentes. Aquello continuaba asustandole un poco. Era una
de las cosas que nunca le habia contado a nadie. Era como si se encontrara en el interior de los
créneos de los dos hombres.

Mr. Mooremeister grufié de descontento cuando Mr. Gibbons le explico a qué habia ido.

—iNo me venga con genios precoces, Gibbons! —exclam6—. jCualquier cosa menos eso!
Nuestro equipo de fatbol no tiene un solo defensa que valga la pena; hace muchisimo tiempo
que no hemos ganado un partido... jY quiere usted que me haga cargo de un pequefio genio!

»LIévele con Smithers, al Central. A Smithers /e encantan los muchachos capaces de
permanecer sentados un dia entero y de recitar todo el «<Hamlet» de memoria.

—Tiene usted que aceptarle —dijo Mr. Gibbons—. Sabe méas que la mitad de mis
profesores. Pertenece a su distrito; y el doctor Webber, de la Universidad, le tiene echado el
o0jo.

—Entonces, lléveselo a Webber. jYo no lo quiero!

—Ira a la Universidad dentro de un afio o dos. Ahora, el doctor Webber cree que Jimmy es
demasiado joven para asistir a la Universidad.

—Demasiado joven a los nueve afios, pero a los diez 0 a los once ya se habra convertido en
un hombre —dijo mister Mooremeister sarcasticamente.

Mr. Gibbons permanecio callado unos instantes. Luego dijo, lentamente:

—Jimmy es un nifio un poco raro. Nadie puede acercarse a él lo suficiente como para
conocerle de veras, pero yo estoy convencido de que va a convertirse en un gran hombre.
Creo que la cosa mas importante que usted o yo podemos hacer en nuestras vidas, no
demasiado Utiles, por otra parte, es procurar que eso que Jimmy lleva dentro no se malogre
antes de haber madurado.

Jimmy no podia recordar cuando oy6 por primera vez la palabra prodigio. Desde luego, fue
mucho antes de su época escolar, pero entonces no se habia preocupado de ella. No suponia
que iba a ser distinto de los otros chiquillos.

Ahora se preguntaba si le quedaba alguna posibilidad de ser algin dia como ellos.

Recordaba el preciso instante en que descubrid que existia una diferencia.

En la clase elemental, Miss Brown escribio la palabra «correr» en la pizarra. Esto sucedid
el primer dia de clase. Le costd tres ridiculas etapas mostrar su significado. Y luego, a media
mafana, Jimmy se puso en pie y anuncio solemnemente: «Yo ya sabia como tenia que leerlo.
Siempre he sabido leer».

Empez6 un recitado de la larga lista de clasicos, textos cientificos y aventuras del Pato
Donald, que habia leido con la ayuda y la guia de su padre. Al llegar a la mitad se
interrumpid. Una especie de viento helado soplé en torno de él. Miss Brown y sus
compafieros de clase le estaban mirando, en medio de un profundo silencio.
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Instintivamente, comprendio lo que habia hecho. Era un extrafio entre ellos, un forastero; y
le odiaban por ello.

Después de aquella experiencia, aquel mismo frio mortal le acompafio. El duro castigo del
odio a alguien que era distinto. Por la noche, al acostarse, lloré desconsoladamente. Llor6 por
el inmenso vacio que se habia abierto a su alrededor.

Su madre le mecid en sus brazos, y su padre dijo que aquello se debia a la excitacion de su
primer dia de escolar. Trataron de persuadirle de que la cosa no tenia importancia. Pero no lo
consiguieron.

Estaba de pie ante la boca de la inmensa y vacia caverna de su vida, y vio la oscuridad y
los solitarios afios que le esperaban dentro de ella.

No podia recordar como empezd a interesarse por las estrellas y por la Tierra, por el agua 'y
por el aire, por las cosas que se arrastraban y nadaban y volaban. jAquel mundo a que habia
llegado era un lugar maravilloso!

Y siempre habia sido capaz de saber todo lo que deseaba acerca de aquel mundo casi sin
necesidad de preguntar. En realidad, no recordaba haber aprendido a leer. A la primera ojeada
a una pagina impresa, habia sabido. Pero, después de aquel primer dia de escuela, nunca le
contd a nadie, ni siquiera a sus padres, las cosas que €l podia hacer y que los otros muchachos
desconocian por completo.

Recordaba la primera vez que asistié a la clase de ciencias, por ejemplo, cuando le habian
mostrado un microscopio, al igual que a los otros alumnos. Parecia un objeto completamente
inatil. Frunciendo un poco los ojos, pudo ver claramente la serpenteante ameba en la pequefia
gota de agua. Pero supo que era el Unico de la clase que podia verla.

Sabia también, que ellos no comprendian nada acerca de las estrellas. Leyd en sus libros
gue los hombres habian construido grandes telescopios para proyectar su vista hasta los
umbrales del espacio. Pero, desde su infancia —no podia recordar la primera vez—, él habia
paseado la vista por las arenas rojizas de Marte. Habia recorrido las antiguas ruinas, y en su
imaginacion habia jugado al escondite con los diminutos y morenos seres que vivian alli, los
unicos restos de la orgullosa y desaparecida raza que habia construido aquellas ruinas.

Sabia que era el Unico que podia hacer esas cosas. Y se despreciaba a si mismo por ello, ya
que, ¢de qué le servian tales dones, si le encerraban en una tumba que le mantenia apartado de
la vida y de la amistad de su propia especie?

Por tanto, procurd ocultar cuidadosamente sus extrafias facultades, pero le resultd
imposible adaptarse al paso de sus compafieros de escuela, por mucho que lo intent6. No pudo
enmascarar su talento.

Sabia que no era normal. A veces incluso se preguntaba si era humano. Durante aquel
primer afio de escuela, Miss Brown hizo correr la voz, y Mr. Gibbons acudié a comprobar por
si mismo el genio de Jimmy. Le trasladaron a la clase superior, y asi empez0 la cosa.

Se convirtié en una especie de fendmeno, pero unicamente Mr. Gibbons le demostraba una
sincera simpatia. Los otros profesores nunca lo hicieron. Sus compafieros de clase le
contemplaban con despreciativa curiosidad. Jimmy creyé que las cosas cambiarian cuando les
conociera a fondo. Pero la intimidad de Jimmy era algo muy dificil de alcanzar, y ademaés le
cambiaban de clase antes de que hubiera tenido tiempo de conocer a sus condiscipulos.

Cuando la diferencia de edad ensanchd més aun el abismo, Jimmy renuncié. Nunca tuvo
por amigo a un compafiero de clase, hasta que conocio a Brick Malloy.

En los archivos de la Universidad habia un manuscrito mecanografiado y encuadernado, de
una pulgada y media de espesor, dedicado a una descripcion y analisis de Jimmy Correll. A su
autor, Ralph Grosset, le habia valido el doctorado en psicologia, y a Jimmy todo un verano
teniendo a alguien con quien hablar.

Ralph Grosset habia descrito en detalle la memoria fotografica de Jimmy y su desarrollada
capacidad para el razonamiento deductivo, pero habia omitido las cosas que Jimmy traté de
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decir acerca de las maravillas y los misterios del Universo, y acerca del odio y de la soledad.
Grosset no estaba interesado en aquellas cosas. Sélo queria preparar una tesis para su
doctorado, y en realidad no simpatizaba con Jimmy. Casi le temia, y desconfiaba de él.

Jimmy no esperaba que las cosas ocurrieran de un modo distinto. Y hacia mucho tiempo
que habia aprendido a devolver frialdad por frialdad, retirindose mas y mas a su pequefio
mundo interior. Pero se encontraba muy solo.

Tan solo, que no podia soportarlo por mas tiempo.

Sacé sus piernas de las heladas aguas del riachuelo y se tendi6 en un lugar bafiado por la
luz del sol que se filtraba a través de un arbol. Contemplé el cielo que se divisaba entre las
ramas del sauce. Estaba convencido de una cosa: el proximo otofio no iria a la Universidad.

Sabia lo que sucederia si iba alli. La primera vez que entrara en la clase se echarian a reir y
le dirian que la guarderia infantil se encontraba tres puertas mas alld. Los profesores se
tomarian a broma su presencia, aunque trataran de asegurarle que para ellos resultaba
completamente normal la asistencia a sus clases de chiquillos de once afios. No simpatizarian
con él.

Y todos ellos hablarian por encima de su cabeza de los asuntos corrientes de la vida, los
partidos de futbol, los bailes y las reuniones del mundo al cual Jimmy no pertenecia. Ya que
no podian librarse de su presencia, le ignorarian del todo.

Asi habia sucedido en Westwood. Le Ilamaban «Profesor» y «Cuatro Ojos».

Lo que mas odiaba de todo eran las clases de gimnasia. El blanco y sofocante vaho del
vestuario, le ponia enfermo. Odiaba el olor a sudor, y a ropa y a zapatos sucios. El vello de los
cuerpos que le rodeaban le asustaba y le hacia avergonzarse de su propia desnudez infantil.

Y los otros se avergonzaban de tenerle entre ellos. La mayoria de ellos se limitaban a
ignorar que estaba alli.

A principios de otofio del afio anterior habia sucedido el milagro. Jimmy encontré un
amigo. El viejo Mr. Barton era amigo suyo, desde luego, pero Mr. Barton era amigo de todo
el mundo. Brick Malloy era distinto. Brick era un compafiero de clase. Capitan del equipo de
fatbol.

Jimmy podia andar con la cabeza erguida cuando iba con Brick. Todo el mundo se volvia a
mirar y saludaba cuando pasaba Brick. Los saludos no iban dirigidos a Jimmy, pero él sabia
que los otros estaban mirando mientras él andaba al lado de su amigo. En sus ojos, dia a dia,
habia aparecido una nueva expresion. Sorpresa al principio, después, casi aceptacion y
respeto.

Jimmy no habia esperado tanto cuando Brick dio el primer paso hacia él. Se mostré rudo y
amargo como se mostraba con todos. Brick no pareci6 darse cuenta.

—Estoy en un apuro, Jimmy —dijo Brick—. Eres el hombre més indicado para sacarme de
esa clase de apuro, si estas dispuesto a ayudarme.

Jimmy no habia esperado tanto cuando Brick no se habia burlado de él en los vestuarios.
Brick estaba siempre tan seguro de labrarse su propio camino, que nunca necesitaba
interponerse en el de nadie.

—Me van a suspender en trigonometria —continué Brick—, a menos que encuentre a
alguien que consiga meterla en mi cabeza. No dispongo del tiempo suficiente para estudiar
solo. Parece como si tuviera que decidirme por el fatbol o por la trigonometria... y al paso que
voy quedaré mal en las dos cosas.

Sin el menor entusiasmo, Jimmy acepté la tarea de profesor. La trigonometria no tenia
secretos para €l, y supo iniciar en ellos a su compafiero. Brick le ofrecié una generosa
recompensa, pero al final de la primera semana, cuando la simpatia estaba creciendo ya entre
ellos, Jimmy hizo su propia proposicion.

—Yo también estoy en un apuro —dijo—. Deseo aprender a lanzar bien una pelota, para
que los compafieros dejen de burlarse de mi en el gimnasio. Deseo aprender a batear y a
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correr. Enséiiame esas cosas, ¢quieres, Brick?

El trato qued6 cerrado: intercambiarian sus conocimientos. Y Jimmy empez6 a dominar los
musculos de su delgado cuerpo. Por primera vez, experimentd la sensacion de que su cuerpo
le pertenecia, y tenia derecho a ocupar su porcién de espacio. Jimmy tenia derecho a
participar en los juegos de sus comparieros. Brick le respetaba y le ensefid a respetarse a si
mismao.

Y un dia, en aquel mismo lugar, Jimmy confié el gran secreto de su agonizante
interrogacion acerca del universo al cual habian llegado. Jimmy habia capturado su primer
pez, y en el cielo, el sol estaba tifiendo de rosa los altos cirros.

Contemplaron cémo el color se desvanecia lentamente.

—¢No te has interrogado nunca acerca de ello? —inquirié Jimmy.

—¢Acerca de qué?

—iDe todo...!

Y entonces, repentinamente, surgieron las palabras contenidas durante tanto tiempo porque
no habia nadie que pudiera comprenderlas.

—Los colores, por ejemplo —dijo Jimmy—. Los colores de la salida y la puesta del sol,
los colores del arco iris, el azul del cielo. En el espacio, lejos de la Tierra, el cielo no es azul:
es negro. ¢Sabias eso, Brick? Algun dia iré alli. Voy a pasearme, por la Luna y ver lo que
parece la Tierra vista desde alli. E iré a Marte antes de morir.

»Voy a descubrir por qué estalla un atomo. Nadie lo sabe, todavia. Nadie sabe lo que es, en
realidad, la fision o la fusion. Sélo se conoce el modo de hacer que se produzca. Pero nadie
conoce el misterio del atomo. Yo voy a descubrirlo, Brick.

—Estoy seguro de que lo hards —dijo Brick—. Vas a ir mas lejos y mas aprisa, a mas
altura y mas profundidad de lo que la mayoria de los hombres han sofiado nunca.

—Y tu, Brick, ¢qué es lo que vas a hacer? ¢;No te gustaria ir alli, también?

—¢Y0? Espero convertirme en ingeniero civil... suponiendo que apruebe la dichosa
trigonometria. Mi padre me tiene preparada una plaza en su negocio de construccion.

—¢Es eso lo que quieres hacer?

—Desde luego. Construiré puentes en América del Sur y alcantarillas en Siria. Mi padre no
ha llevado a cabo ninguna obra importante y espera que lo haga yo. Yo también deseo
hacerlo.

»Y un hombre tiene que hacer lo que él desea, no lo que otro cree que debe hacer. En
cuanto a ti, vas a volar méas alto que todos nosotros...

—¢Por eso me odian?

Los ojos de Brick reflejaron una sincera sorpresa.

—iDe modo que es eso! —dijo—. Por el amor de Dios, Jimmy, deja de torturarte con esa
idea absurda. Todo el mundo simpatizaria contigo, si le dieras una oportunidad.

Jimmy sabia que era mentira. Ahora, tendido sobre la misma hierba, sabia que Brick sélo
habia tratado de ser amable. Les habia dado una oportunidad, hasta que el corazon le dolié de
tanto desear su amistad. Pero continuaban odiandole, y Jimmy les tenia miedo.

También le asustaba presentarse a la farsa que seria el Dia de Jimmy Correll. Estaba
demasiado asustado para ir a la Universidad el afio proximo.

Estaba demasiado asustado para separarse de Brick.

No se avergonzaba de esto. Por primera vez en su vida sabia lo que era pasear por el patio
de la escuela y por las calles de su vecindad, libre de miedo y con cierta sensacion de orgullo.
Brick le habia dado una sincera amistad. No estaba avergonzado de sentirse orgulloso de
ello... y temia perderlo.

Tal vez si permanecia en Westwood hasta el afio siguiente —con Brick—, podria adquirir
la suficiente fuerza para andar solo. Pero si tenia que marcharse ahora hacia otro mundo de
burlones desconocidos, estaria perdido. Nunca encontraria el camino de regreso hacia el
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mundo de cielo y luz que Brick le habia mostrado.

Dejo de pensar y permitid que se deslizara el tiempo, mientras sorbia el placer del agua y
del cielo, y el suave susurro del viento en la hierba y en las ramas del sauce. Y luego supo que
habia sucedido lo que él sabia que sucederia, debido a que habia sido lo bastante estlpido
como para regresar a aquel lugar encantado.

Brick estaba alli, contemplandole.

Jimmy alzo la mirada hasta el rostro de su amigo. Un rayo de luz a través de las ramas le
cegO. Brick se sentd en la orilla.

—Te estan buscando, Jimmy —dijo.

Jimmy noté una sensacion de malestar en la boca del estbmago. No podian haberle
buscado mucho.

—¢Por qué has venido a buscarme aqui? —pregunto.

—Creo que siempre he sabido que ocurriria esto —dijo Brick lentamente. Arrancd unas
briznas de hierba—. Creo que siempre he sabido que echarias a correr cuando llegara la gran
oportunidad. Es lo que siempre has hecho: salir corriendo.

—iNo puedes aconsejarme sinceramente que vaya alli! —protestdé Jimmy—. Y no pienso
ir, cualesquiera sean tus argumentos.

—No esperaba otra cosa de ti. Sélo pensé que seria un buen momento para decirte lo que
siempre he sospechado: no has comprendido, a pesar de tu inteligencia, lo que ello significa.

—iSé lo que estoy haciendo! —Jimmy se puso en cuclillas delante de Brick, con su rostro
infantil encendido por la indignacion—. Nadie va a hacerme saltar a través de un aro, como
un perro de circo. jJimmy Correll, el cachorro amaestrado, va a saltar!

Brick se reclind hacia atras, sonriendo cinicamente.

—Brick... lo Unico que deseo es una oportunidad de quedarme en Westwood otro afio. —
Las palabras surgian atropelladamente de los labios de Jimmy—. No sabes lo que significa
para mi... poder hablar contigo y pasear por la escuela como si tuviera derecho a hacerlo. Si
puedo quedarme un afio mas, tal vez podré conseguirlo. Pero ahora no puedo. ¢(No lo
comprendes? Ademas... el afio proximo td iras también a la Universidad.

Brick se puso en pie.

—No cuentes conmigo, muchacho. Hace una hora que he terminado contigo. Crei que si
esperaba lo suficiente, demostrarias que tienes valor. Pero veo que es indtil. No lo has tenido,
y nunca lo tendras.

El rostro de Jimmy reflejé una gran desesperacion.

—Brick... Brick...

—Ya es hora de que cuides de ti mismo. No puedes continuar colgado de los faldones de
mi chaqueta. Tienes que enfrentarte con las cosas ti solo. Encontrar tu propio camino.

—iMaldito seas, Brick Malloy! jMaldito seas!

Pero Brick habia dado media vuelta y desaparecia ya en la alta hierba, que crecia a lo largo
de la orilla.

El encanto se habia desvanecido. El lugar no volveria a ser nunca un refugio sagrado,
maravilloso. Jimmy permaneci6 tendido en la hierba largo rato, tratando de recobrar las
perdidas sensaciones. Pero sabia que se habian desvanecido.

Se puso en pie y ech6 a andar a lo largo del sendero. No le serviria de nada continuar alli.
Cuando Brick llegara a la escuela, enviarian a alguien a buscarle. Sus padres, o el director, o
alguien...

Al llegar a la vista del puente, alzé la mirada. Habian llegado ya. No parecia que Brick
hubiera tenido tiempo de llegar a la escuela e informar, pero en el recodo de la carretera, junto
al puente, habia un automavil.

Jimmy lo reconocid. El viejo automovil pertenecia a mister Barton, el bedel. jTenia que ser
Mr. Barton el que viniera a buscarle! Aquello seria la traicion final.
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Mr. Barton estaba esperando en el asiento delantero, fumando su pipa. La portezuela estaba
abierta, y se movia ligeramente a impulsos del viento.

Al verle, el bedel agit6 una mano.

—Hola, Jimmy. ¢Quieres regresar conmigo? Podemos poner tu bicicleta en la parte de
atras.

Jimmy subié al automdévil con una amarga expresion en los 0jos.

—Supongo que Brick le habra contado a todo el mundo lo que he hecho.

—No lo sé: no he visto a Brick.

—Entonces, ¢como sabia que estaba aqui? ¢Por qué ha venido?

—Lo he sospechado. Y he supuesto que ahora ya estarias preparado para regresar, de modo
que seme ocurrio venir a buscarte.

Las lagrimas llenaron subitamente los ojos de Jimmy. Se inclind hacia adelante en actitud
de suplica.

—iNo me lleve alli! jLIéveme a alguna otra parte!

—De acuerdo. Iremos a dar un paseo, si quieres —dijo Mr. Barton afablemente—. Voy a
poner tu bicicleta en la parte de atras.

Al cabo de unos instantes, el asméatico automavil se alejaba de la ciudad y de la Westwood
High. Mr. Barton no dijo nada y continu6é fumando su pipa. Luego, repentinamente, Jimmy
rompio a hablar, contando toda la historia desde sus comienzos, en el primer grado. Hablé de
la soledad de ser distinto, del odio de todos aquellos que eran completamente normales, del
miedo insuperable a enfrentarse con todos sus enemigos en la Asamblea que iba a celebrarse
en su honor.

—iNo soy mas que un fenémeno! —exclamé amargamente—. jSoy mas inteligente que
cualquiera de ellos, y no tengo ningin amigo!

Mr. Barton asintié calmosamente, y luego hablé.

—Tienes que decidir cuél de las dos cosas deseas. O las estrellas y los atomos de que
siempre has hablado... o las palmadas en la espalda de muchachos como Tom Marlow y Jack
Foster... Puedes tener una de las dos cosas, pero solamente una.

»Tom, y Jack, y el resto de los muchachos no intimaran nunca con el Jimmy Correll que se
muere de ganas de navegar por el espacio, de pasear por la Luna, de excavar en las antiguas
ciudades de Marte. Se rien de estas cosas, porque temen mirar tan alto o tan lejos. Pero
palmetearan tu espalda si renuncias a todo eso y te conviertes en uno de ellos.

—iYo quiero ser como ellos! ¢Por qué no puedo serlo, y conservar lo otro ademas? ;Qué
es lo que me pasa para que no pueda ser como los otros muchachos, de modo que dejen de
odiarme y sean amigos mios?

—Puedes hacerlo Jimmy. Sélo tienes que cerrar los ojos a las cosas que ves, y que nadie
mas puede ver. Cerrar tus oidos a las cosas que sélo tu puedes oir. Reirte de sus estupidas
bromas. Entonces seras uno de ellos, y no se burlaran mas de ti. ¢Es eso lo que quieres?

—Si —dijo Jimmy con un hilo de voz—. Quiero que ellos me aprecien, y jueguen
conmigo, y dejen de odiarme.

—¢ A costa de renunciar a Ruffy y a sus amigos? ;A costa de renunciar a las puestas de sol
en el desierto de Loh-Khita?

Jimmy se volvié lentamente hacia el anciano. Un repentino escalofrio recorrié su espina
dorsal. Sinti6 frio y miedo al mismo tiempo.

—¢CoOmo sabe usted lo de Ruffy? —susurré roncamente—. ;Como sabe usted lo del
desierto de Loh-Khita? jTodo eso esta en Marte!

Mr. Barton asintio.

—Si, lo sé. Pero no has contestado a mi pregunta. ¢Puedes renunciar a todo eso? ¢Puedes
renunciar a contemplar el resplandor de la Tierra desde el Mare Imbrium, y a explorar las
ruinas de la malhadada colonia marciana en la Luna? ;Abandonaras aquellos antiguos
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recipientes construidos con la piedra pomez del Mare Serenitatis, a cambio de un palmoteo de
Tom Marlow?

—¢Como sabe usted todo eso?

La voz de Jimmy era un grito de agonia.

—Yo también lo he visto —dijo Mr. Barton, con calma.

—Yo también... entonces... justed es como yo!

—Si. Puedo ver sin necesidad de un telescopio. Puedo ver las cosas microscopicas en una
gota de agua. Puedo conocer los pensamientos de los hombres antes de que ellos hablen.

Repentinamente, Jimmy rompi6 en sollozos, unos sollozos hondos con los cuales se
liberaba de su angustia.

—iCrei que estaba solo! —exclam6—. jCrei que estaba completamente solo en el mundo!

—Nunca has estado solo —dijo Mr. Barton—. Ni un solo instante desde que naciste. Te
hemos estado vigilando cuidadosamente.

El llanto de Jimmy remitio, y alzé de nuevo una mirada maravillada e incrédula hasta el
rostro del anciano bedel.

—¢Quién? —preguntd en un susurro—. ¢Quién me ha estado vigilando?

—Tu propia raza. No todos los hombres nacen ciegos y sordomudos y obtusos como son
las personas normales de la sociedad humana. Pero han habido muchas generaciones de
aquellos que no lo eran... y fueron aplastados y destruidos del mismo modo que podias
haberlo sido td.

»Nosotros somos como simientes de bosques gigantes, arrastradas por el viento hasta una
enmarafiada selva. Las simientes germinan en agquel medio anormal, pero la planta se ve
privada del necesario sustento, que le es robado por la maleza.

»Lo mismo ocurre con los seres humanos. Un ser «superior» esta sin madurar durante su
infancia, y puede ser aplastado por los enjambres de seres normales cuyas potencialidades son
Unicamente una milésima parte de las suyas. TU has aprendido ya a someterte a los que son
muy inferiores a ti. Has estado a punto de renunciar a tus grandes dones, sélo para ganarte la
aprobacién de tus compafieros de clase.

—iPero eso fue antes de saber lo que usted acaba de decirme! —exclamo Jimmy—. Y se
debid a que me sentia muy solo. No podia soportarlo, siendo el unico...

Mr. Barton asintio.

—Lo sé. A mi me ocurrié lo mismo. Cualquier simiente, incluso la de un bosque gigante,
necesita alimento y proteccion durante su periodo de crecimiento. De otro modo no puede
sobrevivir, a no ser que arraigue en un lugar donde no existan plantas competitivas.

»Pero esto Ultimo sucede pocas veces. Por ello es necesario efectuar un buen trabajo de...
digamos de jardineria. Tenemos que mantener apartada la selva hasta que la simiente haya
crecido lo suficiente como para resistir cualquier ataque. De modo que puedes llamarme
«jardinero».

Jimmy continuaba mirando a su anciano amigo. Las cosas que habia dicho iban
adquiriendo sentido en su mente. Comprendia lo que Mr. Barton queria expresar: Jimmy
estaba desarrollando las facultades de un Homo Superior, pero era todavia un nifio, una cosa
inmadura, en pleno crecimiento. Y los adultos de Homo Normal —jincluso sus hijos!— eran
capaces de derrotarle en su fase actual, si quedaba abandonado a sus propias fuerzas...

iPero no lo estaba! jNunca volveria a estar solo! Las lagrimas asomaron de nuevo a sus
0jos.

—Hableme de los otros —susurro—. ¢Ddnde estan? ;Cémo puedo encontrarles?

El bedel sacudio la cabeza.

—Eso tendra que esperar. No estas preparado aln para ser... transplantado. Irds a la
Universidad, tal como deseas, y continuaras tu fase de crecimiento. Pero no tienes que temer
lo que los Normales puedan hacer. No tienes que pensar en la posibilidad de renunciar a tus
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dones s6lo para ganar su amistad. Puedes ser ti mismo y crecer a tu manera, ya que alli no
faltard tampoco un jardinero, dispuesto a protegerte y a guiarte cuando la selva amenace
aplastarte.

Jimmy no se habia dado cuenta hasta entonces, pero habian dado la vuelta al Creek Loop y
se acercaban de nuevo a la ciudad. Al fondo se erguian las edificaciones de la Weswood High.
Jimmy experimentd una sensacion de pesar al darse cuenta de que la entrevista habia
terminado y Mr. Barton volvia a ser el bedel de la escuela. Se preguntd cuantos afios tendrian
que transcurrir para que e//os le invitaran a... a dondequiera que estuviesen...

Mr. Barton aparco el automovil y se apeo.

—Creo que la Asamblea esta a punto de empezar, Jimmy. Tendremos que darnos prisa.

El sol brillaba terriblemente en sus ojos y parpaded. Andando detrds del anciano bedel,
Jimmy se pregunté si realmente habia oido las cosas que recordaba, o si las habia sofiado.
Pero, no era un suefio: Mr. Barton conocia a Ruffy, y estaba enterado de la existencia del
desierto de Loh-Khita.

Entraron en el edificio, y repentinamente Jimmy se odi6 a si mismo intensamente por tratar
de tender un puente entre Tom Marlow y las estrellas. Tom creceria para convertirse en un
conductor de camion, y le tendria sin cuidado que las estrellas brillaran o no en el cielo.

¢Qué era lo que Brick habia dicho? Encuentra tu propio camino. Eso era. Aquél era el
secreto. Tener paciencia. Lincoln y Westwood no eran toda la creacién. Mas alla, en el resto
del mundo, habia otros como él, tan solitarios como él. Algun dia se reuniria con ellos, y su
soledad terminaria.

Pero la soledad no era lo més terrible del mundo. Las estrellas también estaban solas,
penso, y los hombres envidiaban su gloria.

Cruzo el vestibulo y entr6 en el auditorium, que se encontraba casi lleno. Mientras pasaba,
unas voces aullaron: «jBienvenido, Profesor!»

Apenas oy6 el odiado apodo.

Al ver a Mr. Mooremeister, casi eché a correr hacia él.

—ijJimmy! —exclamo el director—. jPor fin! ;Donde diablos te habias metido? Tus
padres estan que trinan. Te hemos estado buscando...

—NMe sentia ligeramente indispuesto —dijo Jimmy—. Tuve que salir a pasear un poco para
despejarme. Siento mucho haber causado molestias.

—NMuolestias... —murmur6 el director. Cogié severamente a Jimmy por el brazo y se lo
llevo a su despacho—. Molestias...

Sus padres estaban alli. Al ver su rostro lloroso, comprendieron sin necesidad de palabras.
Mr. Mooremeister continué murmurando acerca de lo fastidioso de la situacion.

Mr. Dunlap y el Dr. Webber estaban llenos de curiosidad, convencidos de que habian
sucedido cosas que estaban mas alla de su capacidad de comprension.

Jimmy entré un momento en los lavabos para lavarse la cara y peinarse. Luego se dirigio al
gran salén.

El contemplar a los estudiantes reunidos alli estuvo a punto de inundarle el antiguo panico.
Pero recordd las palabras de Mr. Barton, y superd sus temores. Hasta cierto punto, sus
comparfieros le inspiraban lastima. Sabia en lo que iban a convertirse. Serian politicos, y
pilotos de aviacion, e ingenieros.

Pero ninguno de ellos compartiria sus inquietudes acerca de la formacion del universo, ni
su gran poder para descubrirlo. Tenia que hacer claro para ello todo lo que consiguiera
descubrir. Al fin y al cabo, vivian en su mismo mundo. Y tenian derecho a conocerlo.

Todo el mundo permanecid en pie mientras la banda interpretaba el himno de la escuela.
La plataforma estaba llena. Alli estaba Mr. Lawson. Era el profesor de fisica, que en sus horas
libres trabajaba como agente de seguros. Jimmy ignoraba lo que Mr. Lawson iba a hacer en el
programa. Y luego el corazon de Jimmy latié fuertemente: Brick habia llegado y estaba
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ocupando su puesto en la parte posterior de la plataforma.

Habia olvidado que Brick era uno de los oradores previstos. Brick representaba al cuerpo
de estudiantes que iban a rendir tributo a Jimmy. jMenudo tributo seria el suyo! Brick le
odiaba ahora por cobarde. Tenia que hablar con Brick y decirle que las cosas habian
cambiado, que nada era igual a como habia sido hasta poco antes. Pero no tuvo ocasion de
hacerlo. Mr. Mooremeister estaba poniéndose en pie y empezando su discurso:

—Amigos, estudiantes, profesores y parientes...

Habia pocos familiares de los alumnos entre el auditorio. Estaban sonriendo y asintiendo
complacidos en los altimos bancos. Jimmy reconocié a Mrs. Parks, la profesora de su Escuela
Dominical. Casi todos los vecinos de la manzana habian venido.

—...todos ustedes conocen la historia de Jimmy Correll —continu6 la solemne voz de Mr.
Mooremeister—. No tengo que contarla, aunque es una historia que valdria la pena volver a
contar. Quiero expresar de nuevo lo orgullosos que nos sentimos, la ciudad de Murrayton y
las escuelas de Lincoln y Westwood a las cuales ha asistido Jimmy. Quiero expresar
publicamente lo orgulloso que me siento de haber conocido y comprendido al genio que
tenemos entre nosotros: ja Jimmy Correll!

Jimmy sinti6 que podia perdonar a Mr. Mooremeister el decir aquellas cosas que no creia,
aunque dese6 por unos instantes que Mr. Mooremeister las creyera. Pero aquello ya no
importaba. El director no era méas que un Tom Marlow adulto, y Jimmy ya no podia odiar
ahora a ninguno de ellos.

Pero tenia que decirselo. Tenia que decirselo y hacerles comprender cual era el milagro de
las estrellas. Tenia que tocar sus corazones y sus mentes con la increible gloria del atomo, y
mostrarles las maravillas del espacio y de la noche, y la infinidad del tiempo.

Brick se estaba poniendo en pie. Avanzé lentamente por la plataforma, sin separar los 0jos
del rostro de Jimmy. Se detuvo delante de él y cogi6 su mano.

Jimmy tragé saliva con dificultad y se incorpor6 a medias en su silla.

—Brick...

Brick Malloy se volvié hacia los estudiantes.

—No es mucho lo que alguien como yo puede decir acerca de un personaje como Jimmy.
Lo mas importante que deseo decir es que Jimmy ha sido amigo mio, y que me siento muy
orgulloso de ello. Espero haber sido un verdadero amigo para Jimmy. La mayoria de vosotros
sabeis lo que Jimmy ha hecho por mi. Yo no estaba dotado de una inteligencia demasiado
despierta, y Jimmy ha tratado de enmendarlo durante la temporada de futbol. Para mi ha sido
una maravillosa experiencia. Me gustaria saber que Jimmy lo cree asi. Pienso en Jimmy como
en mi propio hermano. Y le considero uno de los mejores amigos que he tenido nunca.

En el pecho de Jimmy pareci6 abrirse un gran vacio. Parpade6 para aclarar su vision. En el
auditorio no veia el odio que hasta entonces habia creido ver. Tal vez nunca habia estado alli,
tal como Brick habia tratado de decirles.

Asi es como seria siempre, pens6. Nunca encontraria muchos que le rodearan los hombros
con su brazo, o le palmearan la espalda, o rieran sus bromas. Ellos harian esta clase de cosas.
Le colocarian delante de ellos y le ofrecerian honores y discursos. Era la Gnica cosa que sabia
ofrecer a alguien como él.

Jimmy contemplé los rostros de sus condiscipulos. Tenian una expresion de sinceridad y
estaban de acuerdo con las cosas que Brick acababa de decir. Sentian los honores que le
ofrecian. Y luego Jimmy se volvié bruscamente hacia el hombre que estaba detras de él. Mr.
Mooremeister habia alargado la mano y le palmeaba el hombro. Los ojos del director estaban
fijos en Brick y asentia con una sonrisa de felicidad a lo que el muchacho estaba diciendo.

Entonces, Jimmy se sintié inundado de una extrafia sensacion de dicha. jMr. Mooremeister
también lo sentjal

—Jimmy vive en un mundo que ni vosotros ni yo podemos ver —continué Brick—. Vive
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en un mundo de estrellas, y atomos, y fuerzas que mantienen al mundo en su lugar. El suefia
en esas cosas, mientras nosotros... bueno, mientras nosotros soflamos en que llegue el sabado
por la noche para acudir a una cita con una chica, o en una nueva cafia de pescar de fibra de
cristal...

»Resulta dificil ser amigo de un personaje como Jimmy. Siempre va mucho mas adelante
gue uno. Creo que casi todos vosotros sabéis lo dificil que resulta ser un amigo de Jimmy...

No, no es eso, Brick, se dijo Jimmy a si mismo. Nunca mas volvera a ser dificil ser amigo
de Jimmy. Ahora sabe que hay muchas cosas que Mr. Barton no le habia dicho, muchos
motivos por los cuales tiene que permanecer en este lugar antes de ir a reunirse con los de su
raza. Por primera vez, se ha dado cuenta de que la cosa ha resultado tan dificil para los Tom
Marlow y los Mr. Mooremeister como para €l. 7e /o demostraré, Brick. Os lo demostraré a
todos. Seré vuestro amigo. Palabra.

FIN
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